Peter Foot kerékpáros író elvisz minket egy izgalmas utazásra, miközben csendes utakra és földutakra merészkedik az ausztráliai Melbourne-től keletre található Dandenongs Rangesben. Ahogy olvasni fogja, ez nem az Ön átlagos kerékpározása volt – ez egy lehetőség arra, hogy hátralépjen, és egy pillantást vessen a megbolondult világra, és hálát érezzen a legfontosabb dolgokért.
A foltos árnyék miatt nehéz távolról látni a sziklákat. A pálya lefelé dől, én pedig felgyorsítom. Érzem a szellőt a nyakamon, hallom a freehub zúgását.
Pár gyors seprő. Előre nézek, hogy felismerjek egy vonalat, majd lepillantok, hogy megnézzem, vannak-e sziklák, majd vissza a vonalra. Ott van a bicikli, és az én kapcsolatom vele, meg az ösvény, és az erdő agyagos illata. Úgy helyezem el a csípőmet, hogy a gumik csak egy érintéssel harapjanak és sodródjanak, és az egész motort úgy érezze, mintha egy íj lenne, amely visszapattan és átlövi a kijáraton. Igen. Itt van.
Van benne valami mélységtelen, ez a kinetikus élmény. Ha túlsúlyos vagy, ha az egyik lábad káoszban áll, az visszahoz. most erre van szükségem. Úgy vagyok feltekerve, mint egy ezernapos óra, hogy kölcsönkérjem a szavakatPaul Keating volt ausztrál miniszterelnök. Furcsa év volt.
És fáradt vagyok. Olyan fáradt. Tudatos döntés nélkül abbahagyom a pedálozást. A freehub leteker, majd kattanva megáll, én pedig kiválasztok egy többé-kevésbé véletlenszerű helyet a pálya mellett, és lefekszem. Leveszem a sisakomat, fejemet a talajon támasztom, majd lehunyom a szemem.
Furcsa év volt. Természetesen a járvány. Victoriában, a világ egyik legnehezebb bezárásában. Ki gondolta volna egy évvel korábban, hogy 2020 telén egy darab papírra – lényegében útlevélre – lesz szüksége, hogy öt kilométernél többet utazzon otthonától? Hogy este besétálhassak az utca közepére a házam előtt – technikailag megszegve a kijárási tilalmat –, és egy lelket se lássak. Senki nem sétál, nincsenek autók, nincsenek hangok, mint az apokalipszis. És ami a legfurcsább, hogy egy koalíciós kormány megduplázná aÁlláskereső fizetés.
Aztán ott voltak a mocsári hétköznapi dolgok, amik hirtelen bonyolulttá váltak. Azok a kockázati számítások, amelyeket egy családtag ölelésével vagy egy társ keze megrázásával kapcsolatban végez. Ahogy néha megszállottan végiggondoltad, hogyan köhögött az a személy a közeledben a szupermarketben, vagy te szórakozottan megdörzsölöd a szemedet? Hogyan veszélyeztetheti szerettei biztonságát egy apró, ártatlan hibával? Néha úgy érzi, hogy 2020 elsősorban a szorongás kezelésének gyakorlata volt. Most legalább jobban vagyok benne.
Fokozatosan ráhangolódom a körülöttem lévő térre. A levelek susogása a szellőben és a fehér kakadu visítása. Ízlelgetem az árnyék hűvös nyüzsgését. Pár hangya mászik rajtam. Egy kis csiklandozás a bokámon, egy másik a karomon. A furcsa légy zümmög. Érzem, ahogy az agyam lehúzza a gravitációt. Beledőlök a fáradtságba. Elesik…
… éles csípés a térdemen. Egy önkéntelen görcs feltámaszt. Amenetlégy. A kezemmel ütögettem el. mióta vagyok itt? Többet akarok pihenni, mint egy szomjas ember vizet. De most ébren vagyok. Kicsit izgatott. Folytassa is. Fáradtan mászok vissza a biciklimre.
A Dandenong Creek Trail könnyű kettős nyomvonalán mászkálok, amíg el nem érem a Zig Zag Track-et. Azért hívják így, mert meredeken felfelé fordul a Dandenong-hegy csúcsa felé. Ülök és leköszörülök, miközben alacsonyan tartom a súlyomat és előre. Az első kerék kissé felemelkedik a talajról, és jobbra-balra lendítek, hogy megtartsam az egyensúlyt. Az izzadságtól hozzám tapad a pólóm. Egy kocogó megy el mellettem, és köszönünk.
Ismét elérek egy sík pályát, majd egy vidám kis lejtőt, ami egyenes, néhány sziklás darabbal. Egy vonalban tartom, és megnehezítem a villákat. A sziklákon görnyedek, és érzem, hogy a dudorok áthaladnak az olajon és a légkamrán, és felfelé a fülhallgatón és a karjaim csontjain keresztül. Igen, újra itt van. Boldogság van a mozgásban. Boldogság.
Egy csoport ember forgolódik az ösvényen. Lelassítok, és amikor a közelükbe érek, a bal oldali növényzet megszűnik ott lenni, helyette a városra nyílik kilátás. Széles és akadálytalan, mintha néhány méterrel távolabb állna egy IMAX képernyőtől.
A CBD egy kis botcsomó a távolban. A külvárosok egészen az alattam lévő hegy tövéig nyúlnak. Látom délen az öböl sötétkékét, északon pedig a hegyvonulatok homályos szürkét. Olyan volt, mint egy hatalmas börtön, nem is olyan régen. Ezt az egész várost. Az öböl, a lőterek és a rendőrségi ellenőrzőpontok veszik körül. Őrült.
A feleségem az év elején pozitív teszteredményt kapott. De ez nem a COVID miatt volt. Terhes volt az első gyermekünkkel. A COVID-19 még nem érte el partjainkat, de amikor elérte, az bizonyosan bonyolult dolgokat jelentett, mint például a terhesség és a szülés során az egészségügyi rendszerrel való érintkezés. Újabb kockázati számítások, furcsa új eljárások. Az egyik ultrahangnál a partnereket száműzték a váróteremből. Két másik leendő apukámmal kiálltam a sávba, és az üvegen keresztül álarcos feleségemet néztem. Az egyik srác, akinek már volt gyereke, mesélt nekem egy kicsit az apaságról.
A bizonytalanság felgyorsult, ahogy a járványhullámok jöttek és mentek. Elhatározták, hogy a partnerek csak két órával a születés után maradhatnak kórházban. Elhatározták, hogy a vajúdó nők nem használhatnak fürdőt vagy zuhanyozást, ami egy nagyon gyakori relaxációs és fájdalomcsillapító stratégia. Milyen más rendeletek születhetnek hirtelen? Mi van, ha véletlenül belázasodtam, amikor megtörtént? Beengednék? Vajon a feleségem egyedül dolgozna? Kihagynám a gyermekem születését? Végül az otthonszülés mellett döntöttünk.
Magam mögött hagyom a város látványát, és egy kis idő múlva az ösvény lapos és szélesről meredek, sziklás egyvágányúvá válik. Megállok a tetején és lenézek. Ez egy vonallabda. A másik kerékpáromon nem haboznék. De nincs csepegtető, és több a szár hossza, mint a villás. Pár éve átmentem a rácsokon ezen a biciklin, és eltörtem a karom. Ez most nem megy, babával és mindennel.
Leszállok és lemászom a biciklimmel. A mozdulataim türelmetlenek és pontatlanok. Nem vagyok itt, tényleg. Az agyamat olyan apróságok kapják el, mint például, hogy az a légy korábban felébresztett. Megfenyítem magam, amiért ilyen butaságra gondoltam. Elpazarolom ezt a szép napot, és ettől még feszültebb vagyok. Fel vagyok tekerve, mint egy ezernapos óra.
Tizenöt perccel később egy kávézóba jövök. Sült zöldséges foccaciát és mangós turmixot rendelek. Amíg eszem, lélegzem. Csak lélegezz. Lenézek a hegyláncokra, és belenézek Silvan Resevoir sötét vizébe, egy mélynek tűnő lyukba az erdő zöld lombkoronájában. rágok és lélegzem.
Ebéd után keresek egy árnyékos helyet egy pavilon közelében, és lefekszem a nedves földre. Most megyek rendesen pihenni. Semmi sem zavarhat meg. A gondolatok pörögnek és kavarognak. Elmosódnak az elmém partjain, és nézem, ahogy visszahúzódnak a vízbe. Érzem a szellőt a bőrömön. Kis idő múlva újra kinyitom a szemem, és néhány percig nézem, hogyan világítja meg a nap néhány levelét sugárzó zöldre, míg mások árnyékban vannak. A szellő pislákolni és ugrálni készteti a fényt.
Fényvédő krémmel kenem be a karomat, az arcom és a nyakam. Megint meglendítem a lábam, és egy sima egypályán görnyedek. A valaha látott legmagasabb páfrányok ligetén lovagolok keresztül. Az egyik nagy halott eukaliptusba valaki beépített egy kis ajtót. Kinyitom, és van benne egy sebészeti maszk.
Kijövök az Olinda Creek Roadra. A vonulat keleti oldalára ereszkedik le. felveszem a sebességet. Elrepülök a kobaltkék mellettagapanthus, csecsebecsefejük kinyúlik az út széléről, mintha a nyakukat feszítenék, hogy nézzék, ahogy elmegyek. Milyen szép név:agapanthus.Milyen csodálatos, hogy léteznek, és hogy ilyen szép nevük van, és hogy kisüt a nap.
Az út végén ránézek a térképemre, és elindulok egy ismeretlen pályán. És azt teszem, amiért jöttem. A következő pár órában ismeretlen utakon indulok el, a szemeimet fel-alá szaladgálom a fák között, és kóvályogok. Találok egy ritkán használt egyvágányú szakaszt, sok kis rönkvel. Rájuk nehezítem az elejét és a rugót, néha pedig a hátsó kereket a kéregre koptatom, néha pedig egy mozdulattal tisztára tisztítom őket.
Később egy széles, lapos pályán pedálozok, elhaladok egy sétáló mellett, és megfigyelem az eukaliptuszok kérgét. Később feldarálok egy egyenes, benőtt pályát, amely széles lombú fák állományán halad keresztül. Gyönyörűen árnyékos, és egy észak-amerikai erdőre emlékeztet. Egy pillanatra elfelejtek mindent, és úgy érzem, hogy a világ másik felén lehetnék. Megállok egy percre és látom alíramadárkarcolás a talajban. A Dandenongokat keresztezik ilyen ösvények. Érdemes egy napot szánni ezek felfedezésére.
